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Глава первая

Он вышел внезапно с рю Фердинанд Дюваль, как будто под-
жидал меня и вот дождался. На нем был зеленый спортив-
ный костюм, и под согнутой в локте правой рукой —  свер-
ток. Он шел с хорошей скоростью прямо на меня. Я подался 
влево на добрый метр или больше и тоже прибавил ско-
рость, чтобы миновать плетущуюся впереди меня старую 
парижскую даму. Достойную старушку в черном.

Гад совершил немыслимый эллиптический вираж, как 
снаряд, снабженный ищущей тепло головкой, и саданул 
меня локтем в ребро, довольно больно. Я оторопел от со-
знательного нападения, но успел схватить его за руку и за-
держать.

— Эй, мэн! —  сказал я по-английски, французские слова 
не пришли в голову. —  Ты что делаешь, ты что, не видишь 
меня?

— А ты что, не видишь МЕНЯ?! —  закричал он на ло-
маном английском, упирая на меня, как будто был известен 
всему миру.

Черты бледно- оливкового лица задергались, затряслись, 
почти заплакали. Он был на голову выше, и его красивое, 
немыслимо напряженное лицо я видел снизу. Ноздри его 
дрожали. Еще мгновение —  и случится истерика, драка, 
бой. Выгибаясь вперед, он уже сучил перед собой руками, 
подергивал ими в боевой тряске.

— Мать твою… дурака, —  пробормотал я по-русски, 
взвесив положение (уже стали собираться зеваки на рю 
де Розье), и начал поворачиваться, чтобы уйти.

Рука внезапно выдвинулась, как бы в пробной вылазке 
по  направлению к  моему лицу. Так пытаются подозвать 
собаку или, плюнув на  пальцы, пробуют, достаточно  ли 
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раскален утюг. Я резко отклонил голову, отчего легкие мои 
очки со стеклами из пластика соскользнули с носа, и мне при-
шлось поймать их на лету, чтобы опять пришлепнуть к носу.

У него на лице даже не отразилось радости по поводу 
его маленькой победы и моего унижения. Оно все так же 
находилось на грани плача.

— Мудак! —  сказал я, покачал головой и пошел туда, 
куда направлялся, —  на почту, в руке у меня были письма.

Разочарованные зеваки тоже пошли по своим делам.
«Хуй его знает, —  думал я. —  Может, он араб и амери-

канцы убили у него, скажем, маму. Стреляли из орудий крей-
сера “Нью- Джерси” и убили в горах Ливана… Или, может 
быть, он еврей и русские убили у него маму в Афганистане? 
(Неважно, каким образом еврейская мама могла оказаться 
в Афганистане. Предположим…) Да, но при чем тут я, мирно 
идущий в бушлате, с якорями на пуговицах, на почту? Ко-
ротко остриженный, может быть, я показался ему американ-
цем? Тем более я обратился к безумцу по-английски».

На почте я хмуро сдал письма и пошел, прижимаясь 
к старым стенам Марэ, на Пляс де Вож, продолжая мрачно 
размышлять.

«Такое впечатление, что безумец дожидался меня на рю 
Фердинанд Дюваль. Может быть, его послали задрать меня 
и спровоцировать? Но кто послал? Может быть, CIA по-
слало?»

— Кому ты на  хуй нужен, Эдвард!  —  ответил я  сам 
себе. —  Чтобы посылали людей тебя спровоцировать, сле-
дует заслужить. И даже, если бы послали… Таких, как он, 
не посылают… с плачущими лицами. Послали бы спокойного 
громилу, который бы отделал тебя с улыбочкой на лице…

Завершив беспокойную прогулку и  возвращаясь ше 
муа *, я  внезапно подумал: «А  не  любовник  ли это был 

* К себе (франц.). —  Здесь и далее примечания автора.
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моей герлфренд Наташки?» Она ведь упоминала в днев-
нике о «мальчике с плачущим лицом», с которым познако-
милась в кафе. Не знаю, спала ли Наташка с ним, но они 
встречались по меньшей мере несколько раз, и он знает, где 
мы живем, с месяц назад я обнаружил в почтовом ящике 
открытку, адресованную ей и не присланную по почте. От-
крытку я ей отдал, хотя и заметил, что следует вести любов-
ные дела вне дома, и напомнил ей английскую пословицу 
«Мой дом —  моя крепость».

— Мне неприятно, Наташа, что влюбленный в тебя мо-
лодой человек бродит поблизости. Иной молодой человек 
к тому же может спокойненько взять однажды вечером вин-
товку или топор и прийти нас навестить, —  сказал я.

Она зафыркала, а я закончил свою речь тем, что сооб-
щил ей опять, что людям доверять нельзя и в мире полно 
уродов. Наташка еще раз презрительно фыркнула.

Если бы меня толкали на улицах всякий день, я, мо-
жет быть, не обратил бы на это происшествие никакого 
внимания. Но я не принадлежу к типу людей, которых хо-
чется обидеть. Шесть лет без проблем пересекал я ночной 
Нью- Йорк в любых направлениях. И в Париже в первый раз 
встретился с направленной на меня лично злобой.

— Нужно было все же попытаться избить его. Была бы 
спокойна моя мужская гордость. Я же поступил как воспи-
танный человек. Придется ходить теперь с униженным муж-
ским достоинством. С другой стороны, у «плачущего» мог 
оказаться в кармане нож, и сейчас бы я не шел ше муа, а ле-
жал бы, умирая, на сочленении улиц де Розье и Фердинанд 
Дюваль и наблюдал бы, как вверху тревожно движутся гряз-
ные облака. Нет, хотя я сейчас себя хуево чувствую, я посту-
пил разумно… Вот Джек Абботт, другой подопечный Эр-
ролла Макдональда (Эрролл —  мой и Абботта редактор 
в нью-йоркском издательстве «Рэндом Хауз»), в подобной 
стычке с нервным мальчиком поступил нецивилизованно, 
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но по-мужски —  перерезал артерию на красивой шее офици-
анта. Мне следовало иметь в кармане бритву и перерезать ар-
терию наглецу, сбившему с меня очки. Мне стыдно перед со-
бой. Эрроллу, узнай он о случившемся, будет стыдно за меня. 
Бритву в кармане пиджака я перестал носить в  года. Зря, 
пожалуй, я перестал носить бритву. Джек Абботт звонит Эр-
роллу в издательство из тюрьмы «коллект». Вот и я бы зво-
нил. Хорошенькие, однако, у Эрролла собрались писатели…

Я рассказал Наташке о столкновении с плачущим лицом, 
продолженным оливковым телом весом килограммов в во-
семьдесят, употребив выражение, которое использовала она, 
описывая своего поклонника, — «юноша с плачущим лицом». 
Информация была обнаружена мною в секретном дневничке, 
запирающемся на замок. Я рассказал, глядя ей в лицо. На лице 
ничто не отразилось. Она по-своему, по- Наташкиному, хит-
рая, и даже в двух своих дневничках —  явном, без замка, 
и тайном —  не пишет всего, что с ней происходит. Вполне, 
однако, могло быть, что неудачливый поклонник с плачущим 
лицом решил отомстить мне —  хозяину Наташки и, зная, где 
мы живем, дождался меня и… столкнулся. Из русской жен-
щины Наташи —  певицы кабаре —  хуй что выжмешь, если 
она не хочет, чтоб выжали, посему я не стал на нее нажимать, 
оставил тему. Только что вставшая, был четвертый час дня, 
Наташка, натянув подаренную мной рубаху до пят, по рубахе 
густо напечатаны тексты спортивных газет, села пить кофе 
за скрипучий стол в зале, позевывая.

Она пьет кофе и курит сигарету за сигаретой, задумчиво 
отставив руку с тлеющим цилиндриком себе в голову или 
в плечо. При мне она таким образом прожгла две блузки. 
Еще она жжет себе волосы.

Наташке двадцать четыре. Мне сорок. Она живет 
со мною год.

— Проспала весь день! Темнеет. Какой ужас! —  гудит 
Наташка. У нее очень низкий голос.
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— Что ты хочешь, декабрь, —  замечаю я. —  Там есть 
еще кофе в кофейнике?

— Кажется, есть.
Дым застилает ее лицо. Так много курил только майор 

милиции Шепотько, четверть века тому назад. Сосед 
по квартире. Я бросил курить. Заметив мою гримасу, На-
ташка машет рукою —  разгоняет дым. Она нуждается в доб-
ром целом часе, чтобы отойти от своих ночных кошмаров, 
не менее густых, чем этот дым. Во сне она скрипит зубами, 
смеется, вдруг вскрикивает: «Так я тебе и рассказала!» —  
и скрипит зубами опять. Может, она шпионка?

Кофе в  кофейнике нет. Кофейник у  нас маленький. 
Из него выходит чашка очень крепкого эспрессо, и только. 
Эспрессо душераздирающе- крепкий, как Наташка.

— Ты пришла вчера в полпятого. —  Я высовываюсь 
к ней из щели, служащей нам кухней. Вход в щель при-
крывает американский флаг.

— В четыре, —  зевает она.
Наш рутинный спор. О времени, в какое она является 

домой. Нормальным считается три часа утра. В ообще-то 
ночной клуб на Елисейских Полях, в котором поет моя лю-
бимая, закрывается только тогда, когда уходит последний 
клиент. Я обычно жду любимую до трех, читаю француз-
ские книги. Если в три она не является, я ложусь спать. До-
вольно часто любимая возвращается нетрезвой.

— В половине пятого,  —  повторяю я,  выковыривая 
из кофейника еще горячую жижу. —  И даже, может быть, 
без четверти.

— Откуда ты можешь знать, Лимонов? Ты спал, когда 
я пришла.

— Я вставал в туалет в начале пятого. И потом еще не-
которое время лежал, не мог заснуть.

— Хорошо, в полпятого. Почему ты меня не разбудил 
хотя бы в час дня? Весь день потерян. Четвертый час… 
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Ужас… Хотя тебе, конечно, удобно, что я сплю. Не мешаюсь 
у тебя под ногами. Ты можешь спокойно писать, слушать ра-
дио, заниматься гимнастикой… Ты, наверное, был бы счаст-
лив, если бы я спала двенадцать часов в сутки?

— Ты и так спишь двенадцать, Наташка.
— Потому что ты меня не будишь, Лимо-о-о-о-нов! —  

вдруг гудит она и потягивается. Утренний рык зверя. Кофе 
начинает действовать. Скоро Наташка будет готова к жизни.

В районе получаса она умоется, сделает себе еще кофе 
и переберется в спальню, где у окна стоит стол с ее пишущей 
машинкой. Уже несколько месяцев то истерично быстро, 
то лениво Наташка пишет роман о своей жизни. Вокруг 
пишущей машинки в беспорядке плавают многочислен-
ные предметы, принадлежащие Наташке. Ее сигареты, за-
колки, спички, пепел, бижутерия, тексты на целых листах 
и клочках бумаги, фотографии, сделанные примитивным, 
как примус, американским фотоаппаратом (она повсюду та-
скает аппарат с собой), расчески, щетки, баллон лака для во-
лос, помада, тюбики и баночки с мейкапом. Наташка очень 
редко убирает свой стол. Под столом у нее валяется порт-
фолио, она была в Лос- Анджелесе моделью.

Голос у Наташки даже не контральто, но альт. Глубо-
кий, могучий и, как сообщил мне недавно по телефону че-
ловек, собирающийся сделать ее звездой, — «один такой 
во Франции». Голос изливается из большого яркого рта. 
Рот помещен на скуластой, немножко сбитой на одну сто-
рону крупной физиономии русской девушки, увенчанной 
быстро отрастающей гривой волос, только что перекрашен-
ных из русых в красные. Росту в русской девушке около  
сантиметров, то есть подружка моя выше меня, а темпера-
мент у подружки дикарский. Я живу с диким животным 
в квартире в Марэ, в двух комнатах плюс зал (он же при-
хожая и столовая) и две крошечные клетушки —  ванная 
и китченетт.
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Первый рык зверя

Писатель привез дикое животное из Лос- Анджелеса. То есть 
тогда писатель не подозревал, что оно дикое, иначе ни за что 
не позволил бы себе пригласить эту здоровенную русскую 
кошку с широкими плечами, грудью, тронутой шрамами 
ожогов, с длинными ногами в постоянных синяках в свое 
монашеское обиталище. Увы, писатель открыл, что зверь 
дикий, а не домашний, слишком поздно.

Когда дикое животное подошло к столу русского ресто-
рана «Москва» на Голливуд- бульваре, оно вело себя при-
лично. Только что коротко остриженное во время очеред-
ной психической атаки (о  существовании психических 
атак писатель, разумеется, тогда не подозревал) существо 
со стоящей дыбом на голове белой шерсткой, в коротень-
кой юбочке, с телом, на две третьих состоящим из нейлоно-
вых ног, приветливо улыбалось и смущенно басило альтом. 
Существо, оказывается, знало и цитировало стихи писа-
теля. Так как графин с водкой и лос-анджелесские цветы 
прикрывали часть лица читательницы, писатель попросил 
сидящего рядом приятеля —  редактора местной эмигрант-
ской газеты —  поменяться местами с юной читательницей, 
и большой зверь сел рядом с ним. Ах, если бы писатель 
знал… Впрочем, все равно, наверное, пригласил бы зверя 
приблизиться.

Она тогда уже не пела в «Москве». Но, очевидно, же-
лая произвести впечатление на  писателя, показать ему, 
на что она способна, она вышла на помост к музыкантам, 
стала на фоне нарисованных на стене русских витязей (в па-
лехско-лос-анджелесском варианте) и спела одну за дру-
гой три песни. Спела с таким бешеным темпераментом, 
с таким ревом и урчанием дикого зверя, что писатель вы-
пил еще водки. Даже его, скептического европейца, отвык-
шего от диких песен соотечественников, прошибло все же 
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ее громовое «Ой вы, кони залетны-йя!». Могучий рык про-
рвался сквозь заслон его нажитого в бурях жизни скепти-
цизма.

«У, баба! —  подумал он с уважением. —  Во дает! Вот 
это градусы!»

— Старается! —  появилась из-за цветов улыбающаяся 
физиономия редактора газеты и  подмигнула в  сторону 
зверя, рычащего с эстрады. —  Для тебя. Наповал убить же-
лает.

Компания американцев за соседним столом энергично 
зааплодировала. Несколько мужчин поднялись с мест и не-
твердыми шагами отправились к артистке, поздравлять. 
Артистка, хулигански выпятив в зал круп, прикрытый цвета 
черри юбочкой в складках, вильнула задом несколько раз 
и ловко уселась верхом на подставившего ей плечи саксо-
фониста. Саксофонист, тяжело поднявшись с колен, пробе-
жал с нею по кругу эстрады под вой и хохот зала, и наезд-
ница соскочила с жеребца, взмахнув нейлоновыми ногами. 
«Уф!» —  свалилась она на стул рядом с писателем.

— Здорово! —  похвалил писатель. —  Мощно! Какой 
темперамент! Спасибо!

Он налил в чистую рюмку водки и протянул артистке. 
Она еле заметно поморщилась, но взяла.

— Наташа любит коньяк «Хеннесси», —  ухмыльнулся 
редактор.

Значение этой ухмылки и коньяка «Хеннесси» в жизни 
Наташки писателю пришлось узнать лишь много позже. 
Тогда к ним вдруг подошел официант с бутылкой шампан-
ского.

— Наташа, это вам прислали от… —  Официант хмуро 
повел головой, показывая, от какого стола.

Взглянув на улыбающиеся физиономии четверых муж-
чин за указанным столом, певица помрачнела и, как пока-
залось писателю, смутилась.
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— Отнеси обратно, —  сказала она официанту.
Однако официант не уходил, продолжая стоять с бутыл-

кой в руке.
— Примем, Наталья? —  вмешался четвертый участник 

сцены, черноусый, бывший кинорежиссер. —  Чего там. 
И товарищ писатель не возражает, правда ведь?

— Не возражаю, —  подтвердил писатель, которому це-
ремония была малопонятна. Может быть, шампанское при-
слал любовник Наташки; судя по проявившемуся только 
что на сцене темпераменту, их у нее должно было быть не-
мало. Воспитанный самим собой в вольном стиле писатель 
не видел ничего предосудительного в том, чтобы выпить 
бокал шампанского, посланный любовником или поклон-
ником певицы.

— Открывай! —  приказала певица и заулыбалась…
Они уже допивали бутылку, когда от стола, приславшего 

им шампанское, отделился человек и подошел к певице.
— Что же ты, Наташа, не здороваешься даже? —  Чело-

век был облачен в серый, в полоску, костюм, воротник го-
лубой рубашки был выпущен поверх воротника пиджака. 
Небольшого роста, но квадратное существо это было немед-
ленно определено писателем как представитель местного 
полупреступного торгового мира. Может быть, владелец ма-
газина колбасных изделий или владелец парикмахерской 
или бензоколонки. Евреи из советской провинции, грубые, 
как советская провинция, люди эти быстро сориентиро-
вались на влажной лос-анджелесской почве и жили здесь 
по таким же полублатным законам, по каким жили в своей 
Одессе или Жмеринке. В ресторане «Москва» у них был клуб.

— Ну, здравствуй… —  Певица нехотя подняла глаза 
на колбасного джентльмена.

Физиономисту- писателю стало ясно, что она стесняется 
его животной грубости, его свисающего на ремень брюк 
живота. Тяжелым животом он, должно быть, ударял ее при 
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совокуплении. Шлеп! Шлеп! Писатель улыбнулся своим 
физиологическим мыслям.

— Не хочешь признавать?  —  хрипло сказал колбас-
ный. —  Все забыла…

— Ладно, —  сказала она. —  Видишь, я с компанией. Им 
это неинтересно.

— Я вижу, —  укоризненно снизил он голос. —  Между 
прочим, шампанское я вам прислал.

— Спасибо. Забери свое шампанское… —  Она протя-
нула ему бокал, который держала в руке.

Он отстранил руку и, зло повернувшись, протопал к сво-
ему столу.

— Кто это? —  спросил писатель.
— Да так… Никто.
Она вздохнула, и лицо ее изобразило еще большее стес-

нение. Может быть, она в этот момент представила себе, 
как колбасный джентльмен подбивает ее белым волосатым 
мешком живота?

— Пойдемте отсюда, а? У вас какие планы?
Планов у  них не  было. Писатель был гость Лос- 

Анджелеса, и его следовало развлекать. Редактор и экс-
кинорежиссер посмотрели на него, ища ответа.

— Выпьем еще, —  предложил писатель.
— Пойдемте ко мне. Посмотрим «Найт портер» и вы-

пьем. Я живу рядом. —  Экс-кинорежиссер, веселый и наг-
лый, жил один. У него была коллекция видеокассет и боль-
шой запас алкоголя.

Они встали. На  протяжении двух десятков метров, 
отделяющих их стол от выхода, к певице приблизились 
еще несколько мужчин такого же типа, что и колбасный, 
и успели предъявить ей  какие-то требования, каковые она 
уже не смущенно, но твердо и грубо отклонила. Они вышли 
на Голливуд- бульвар и двинулись, она впереди, возвышаясь 
над сопровождающими ее мужчинами.
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— Вы у них тут популярная личность, —  съязвил писа-
тель, когда они оказались рядом.

— Я пела в «Москве» больше двух лет, что вы хотите. 
Каждый мудак хочет показать, что он со мной знаком, —  
оправдалась она.

— Факинг бич! Оставь этих мужчин в покое! —  крик-
нула им из-под фонаря черная проститутка.

Шпалерами девочки стояли почти под каждым фонарем 
в этом месте Голливудского бульвара.

— Это она мне. Думает, что я тоже проститутка, но чу-
жая, со стороны, и отбиваю у нее клиентов. —  Певица за-
смеялась.

Вопреки установившемуся мнению, что в Лос- Анджелесе 
нельзя шагу ступить без автомобиля, они добрались до квар-
тиры экс-режиссера пешком. Сизый мягкий туман висел над 
Голливудским бульваром. Мимо проносились такси. Оста-
новив одно из них, писатель мог легко умчаться от своей 
судьбы, но не умчался.

Она стеснялась писателя и боялась. Но  почему-то само 
собой разумелось, что они должны быть вместе. Получалось, 
что Лос- Анджелес дарил писателю девушку, и ни он, ни де-
вушка не могли отказаться. Был четвертый час ночи, и только 
русская не знающая границ чопорная вежливость удержи-
вала компанию. Те двое хотели спать. Утомленный алкого-
лем и полупьяной беседой, попросил разрешения удалиться 
редактор газеты и, извинившись десяток раз, наконец уда-
лился. Возможно, он считал, что следует развлекать друга- 
писателя несколько суток без перерыва на сон, кто знает. 
Уснул сползший на пол с дивана экс-кинорежиссер и теперь 
время от времени захрапывал с пола. Пара продолжала пить 
вино и, целомудренно переминая руками руки, не сводила 
глаз с экрана ТиВи. На экране цветные экс-эсэсовец и его 
еврейская экс-жертва умирали от голода, обложенные вра-
гами в квартире. Наблюдая сцену лавмэйкинг на осколках 
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только что опустошенной последней банки варенья (кровь 
залила экран), писатель и Наташа нежно поглядели друг 
на друга. Нежно и недоверчиво, как бы прикидывая «А мы 
так можем?» —  поглядели и поцеловались. Экс-режиссер, 
безучастный к крови и трагедиям любви, вульгарно всхрап-
нул. Они поцеловались на диване, а в фильме экс-эсэсовец 
с жертвой поцеловались сухими голодными губами и стали 
одеваться для последнего выхода. Он надел черную эсэсов-
скую униформу с красной повязкой со свастикой на рукаве 
и сапоги. Она —  простое платьице, то самое, в котором она 
работала жертвой, и они вышли на утренние пустые совсем 
улицы и теперь шли по мосту. Рука Наташи сжала руку пи-
сателя. В фильме она держала эсэсовца под руку. Последо-
вали выстрелы, и они упали на мосту, в последние секунды 
жизни все же соединившись руками. И застыли. По щекам 
Наташки лились слезы.

Растолкав экс-режиссера, писатель убедил его в необ-
ходимости переместиться в спальню. Режиссер ушел, бор-
моча, что они могут, если хотят, лечь в его кровать, а он… 
Он свалился в спальне на предложенное им ложе и тотчас 
уснул, не раздеваясь.

Повозившись, пара устроилась на  узком диванчике 
очень неудобным образом, так что одна нога писателя, ле-
жащего на боку, оказалась под крупом Наташки, другая —  
 где-то в районе раздвоения ее ног. Наташкины ноги, высоко 
согнутые в коленях, возвышались над диваном и парой. Они 
погрузились в нежный, неудобный сон, как вновь обретшие 
друг друга брат и сестра. Он, во всяком случае, боялся по-
шевелиться. Она множество раз раскрывала глаза и глядела 
на него проверяюще: не смеется ли над ней писатель? Вся-
кий раз глаза смягчались, недоверие исчезало, глаза мягко 
закрывались. Ни он, ни она не сделали ни единого дви-
жения в сторону секса. П очему-то было ясно, что секс все 
упростит и испортит, вульгаризирует, снизит. Несколько раз 
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у писателя произвольно, без его ведома, вдруг твердел член, 
но он не последовал туда, куда тянул его член, а именно 
между ног вдруг уставшей и слегка сопящей девушки, от-
куда тянуло горячим. Сказать, что писатель представлял 
женщину, переплетшуюся с его телом, как некоего ангела, 
«гения чистой красоты», девушку чистую и незапятнанную, 
было бы отвратительной ложью. Писатель, заметивший осо-
бое, «плотское», стеснение Наташки во время ее короткой 
беседы с животастым колбасником и проанализировавший 
лицо животастого в этот момент, скорее был склонен пре-
увеличивать развратность певицы и думал о ней как о жен-
щине легкодоступной. Но социальная репутация женщины 
никогда не останавливала его —  в отличие от большинства 
мужчин —  в его симпатиях и влюбленностях. Даже бо-
лее того, ему исключительно всегда и нравились женщины 
с очень плохой репутацией. Вот он лежал с женщиной с дур-
ной репутацией и думал: «А вот не буду тебя ебать! Ты ведь 
привыкла, что все хотят от тебя именно этого: Наташа, дай! 
А я вот не стану. Назло тебе или чтобы удивить тебя».

Он давно знал, что женщины бывают растеряны и уязв-
лены, если мужчина не домогается от них секса.

Позднее Наташка говорила ему:
— Первый раз в жизни я уснула тогда с незнакомым 

мужчиной —  с тобой.
Ох, прожив на свете сорок лет, он, разумеется, не ве-

рил в женские «первые разы». «Первый раз в жизни я взяла 
в рот мужской член, твой член, дорогой!» Или: «Я никогда 
до этого не позволяла трахать себя в попку. Только тебе 
я доверила эту часть тела, дорогой!»

Почему они так слепо верят, что приятно быть первым. 
Писатель терпеть не мог девственниц. Не говоря уже о неже-
лании выполнять грязную работу дефлорирования, неуме-
лость и часто полная бесчувственность девственниц, считал 
он, делают их неуклюжими и неинтересными партнершами. 
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Много возни —  мало толку. Писатель предпочитал женщин, 
знающих член и любящих его.

И Наташке он не поверил. Комплиментов в свой адрес 
он не любил, тем более что в данном случае комплимент 
звучал двусмысленно. Женщина уснула с тобой, что же ты 
за мужчина! Как бы там ни было, случилось, что первую 
ночь они провели на узком диванчике, прижавшись друг 
к другу, и если она спала, как она впоследствии утверждала, 
то он не спал ни минуты. Он думал о том, что если бы 
тогда Галка не сделала аборт, то у него был бы такого же 
возраста ребенок. Может быть, дочь. Ну на несколько лет 
младше. Глядя на ее ухо и губы, большие и яркие, он рас-
суждал: «Вот спит девочка. Каждому человеку нужен дру-
гой человек. Хоть один. Долго ты жил, серый волк, в оди-
ночестве, насмехаясь над всеми и никого не любя. Может 
быть, пришло время взять в дом девчонку, чтобы спать 
с ней вместе?»

Утром им было весело. Скорее всего, таким образом 
влиял на них алкоголь, поглощенный ночью, и грустное от-
чаяние, навеянное фильмом «Найт портер». Они были исте-
рически веселы. (А может быть, подсознательно они были 
рады, что встретились в океане жизни?) Похмелившись 
с экс-режиссером, они отправились в старом ее «мерседесе» 
в редакцию эмигрантской газеты и стали ждать, когда осво-
бодится редактор, чтобы отвезти их на свою холостяцкую 
квартиру. Гостеприимный редактор отдавал квартиру в рас-
поряжение писателя. Коллектив эмигрантской газеты, состо-
явший из вполне милых людей разного роста и возраста, ра-
душно приветствовал русского писателя. Невозможно было 
понять, впрочем, действительно ли они рады его видеть или 
к подобной радости их обязывает то обстоятельство, что ре-
дактор (он же и владелец газеты) благоволит к странному 
типу. Писатель, однако, воспринимал мир таким, каким ви-
дел его, и не искал открытых мотивов.
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На двух машинах —  Наташка с писателем на тронутом 
ржавчиной «мерседесе», редактор на ярко-красном «олдс-
мобиле» величиной с парикмахерский салон —  они при-
были на Детройт- стрит и осмотрели квартиру. Оказалось, 
писатель уже останавливался в ней пару лет назад. Выдав 
писателю ключи, извинившись по отдельности за протекаю-
щий кран с горячей водой в кухне и протекающий кран с хо-
лодной водой в ванной, редактор, похожий на Ал Пачино, 
удалился, оставив мужчину и женщину наедине. Отступать 
было некуда, нужно было идти в постель.

Каждый из них проделал это много тысяч раз, однако 
они стеснялись именно друг друга. Отлично натрениро-
ванные, внешне они ничем не  проявили своего смуще-
ния и проделали все операции как следует. Они раздели 
друг друга, целовались, гладили… но тела их как бы оказа-
лись закутанными в прозрачный пластик, и прикосновения 
не вызывали чувств. Странно неглубокий сексуальный акт 
их продолжался долго и ничем не кончился. Ни мужчина, 
ни женщина не получили оргазма. Скрипели пружины же-
лезной койки (складная, она хитроумно убиралась в кладо-
вую комнату), раздавались нужные вздохи и стоны, но ни-
кто ничего не чувствовал.

Нужно было  кого-то обвинить. Вначале писатель обви-
нил во всем себя. Однако, поразмыслив, снял с себя часть 
вины и назвал причиной простуду. Выскочив в октябрьский 
Нью- Йорк в летнем пиджачке без прокладки, он просту-
дился и привез к Тихому океану кашель, боли в груди и тем-
пературу. Она? Если она и была виновата, то меньше, чем 
писатель, ибо самец, как известно, задает тон, ритм или, 
если хотите, температуру сексу. Уже от того, каким обра-
зом мужчина берется за женщину, зависит ее ответ. На-
ташка, без сомнения, стеснялась любимого поэта. За истек-
шие сутки выяснилось, что он —  любимый поэт Наташки. 
Поняв, что она даже знает некоторые его стихотворения 
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наизусть, писатель приуныл. Это означало, что ему при-
дется соперничать с его собственным, выдуманным ею об-
разом. Биться с могущественной тенью.

Так как целью приезда писателя в Лос- Анджелес были 
не встречи с друзьями и опыты секса с русской девушкой 
Наташей, но чтение лекций в полдюжине университетов 
Калифорнии, следовало выполнять взятые на себя обяза-
тельства. И заработать деньги, которые он планировал зара-
ботать. Первый университет штата Калифорния, в котором 
ему предстояло разглагольствовать, был расположен в полу-
тора часах от Лос- Анджелеса. Писатель потребовал, чтобы 
девушка поехала с ним. Может быть, он собирался восста-
новить свою мужскую честь в маленьком кампусе универ-
ситета и без восстановления чести не хотел отпускать ее?

Тогда он еще не знал, что она может быть очень раздра-
жительной. Теперь, вспоминая эти взгляды (время от вре-
мени Наташа обливала ими писателя как холодным душем), 
писатель ясно понимает, до какой степени ей тогда не хоте-
лось сидеть за рулем подержанного «мерседеса». «И зачем 
я пустилась в эту авантюру? —  может быть, думала она. —  
Теперь я должна работать шофером, возить его по Кали-
форнии».

Сама этого не сознавая, Наташка была избалована муж-
чинами и, хотя прекрасно водила автомобиль, предпочи-
тала разваливаться на кресле рядом с шофером, доверив 
самцу перевозку своего драгоценного тела по  сети лос-
анджелесских дорог, обвивающих тело города таким же 
причудливым образом, как  когда-то портупеи обвивали 
корпус папы писателя —  офицера Советской армии. Плюс 
Наташка боялась полиции. Несколько месяцев назад ее аре-
стовали за вождение «мерседеса» в пьяном виде и отобрали 
права. (Приговоренная к принудительному посещению за-
нятий организации «Алкоголик анонимус», она встретила 
в кулуарах этой организации множество представителей 
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голливудской киноиндустрии. Пьяные актеры и актрисы 
плотно населяли хайвеи этого района города.)

Они доехали наконец. Писатель прочел лекцию о самом 
себе, и университет заснял его лекцию на видеокассету. Впо-
следствии писателю пришлось увидеть себя, синелицего, бодро 
разевающего рот за двести долларов. После лекции, по тра-
диции университетов всего мира, состоялась парти в доме 
пригласившей писателя профессорши —  главы департмента. 
Профессорша, гордящаяся дружбой с полдюжиной знамени-
тых русских писателей (равно эмигрировавших и советских), 
гордилась и своей прогрессивностью. Поскольку наш писатель 
был новой восходящей звездой литературы, мнения академи-
ческой общественности департментов славянских литератур 
Соединенных Штатов по его поводу разделились. Непрогрес-
сивное, как всегда, большинство считало писателя порно-
графом, а прогрессивное меньшинство (и эта профессорша 
среди немногих!) считало его обновителем языка, новатором, 
как бы юным «клинингмен», пришедшим в запущенную ком-
нату русской литературы, чтобы сорвать паутину в углах, от-
крыть окна и впустить свет и несвежий уличный воздух.

Дом профессорши, двухэтажный, обросший пальмами 
и  научно- фантастическими кустами алоэ, прохладный, 
сиял внутри полированным деревом лестниц и стен. Об-
ширный, он мог бы быть выбран символом американской 
мечты: «Вот чего вы добьетесь, если будете хорошо работать 
и сидеть тихо». Беседуя с гостями, чокаясь бокалом шерри 
со множеством некрасивых девушек, дряхлых эмигрантов 
и карьеристов- аспирантов славянских департментов, всту-
пая в короткие споры и выбираясь из споров, писатель все 
время с удовлетворением ощупывал карман пиджака, в ко-
тором лежал чек на двести долларов.

Около полуночи гости разошлись. Несколько деву-
шек ушли неохотно. Если бы писатель приехал один, луч-
шая свободная девушка на парти досталась бы ему. Такова 



20 Э����� Л�	
�
�

университетская традиция, столь же древняя, как тради-
ция потребления шерри на академических парти. Обычно 
университетское население бывает недовольно и глухо роп-
щет, если писатель является читать лекцию в сопровожде-
нии жены или подруги. Неблагодарный, привезя с собой 
женщину, он лишает местных их привилегии —  возмож-
ности попробовать писателя на местной женщине, чтобы 
потом неторопливо обсуждать мужские достоинства писа-
теля до приезда следующего лектора. Продолжительность 
интервала между заездами обыкновенно зависит от состоя-
ния бюджета департмента и жизненной энергии его главы.

Проводив гостей, по приглашению профессорши они раз-
делись (профессорша первая) и спустились в джакузи. Про-
фессорша принесла бутылку шампанского, бокалы, и они 
выпили в пару, сидя на горячих волнах. Там, в джакузи, пи-
сатель впервые услышал рык зверя. И зверь рычал на него.

Выпив шампанского и еще водки, Наташка вдруг выныр-
нула из клубов пара и, прервав дружескую похвальную речь 
профессорши, обращенную к гостю (в речи подчеркивались 
еще раз достоинства писателя), сказала хрипло:

— Все думают, читая его книги, что он хуй знает какой 
распрекрасный мужчина. Ха-ха, на деле же это… не так! —  
Издевательски выделив «ха-ха» и «не так», подлая скрылась 
в клубах пара и захохотала.

Писатель от неожиданности даже соскользнул с одной 
склизкой ступени под водой на другую —  ниже и хлебнул 
большую порцию горячей воды. Так вдруг унизить его муж-
ское достоинство перед другой женщиной… Как можно!

Профессорша, по возрасту Наташка годилась ей в дочки, 
помолчав, сказала серьезно:

— Вы не должны так говорить о человеке, которого, как 
я понимаю, вы любите, Наташа… —  И направила разговор 
на соседствующую, но уже другую дорогу, заметив: —  По-
смотрите, какое у Эдуарда красивое тело…
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— Вы его все избаловали, —  продолжала упрямая ди-
карка, опять появившись из  облаков пара, как русалка 
из пены морской. —  Эдуард Лимонов —  супермужчина! 
Да что Лимонов… Да он удовлетворить меня не может, ваш 
Лимонов, да он…

Писатель не выдержал и, сохраняя на лице вымученную 
улыбку, воспользовался тем, что лежал рядом с дикаркой 
в более затемненной части джакузи (профессорша —  ви-
зави), с силой пнул дикарку ногой. От удара, хотя и смяг-
ченного толщей воды, она, очевидно, чуть отрезвела и не за-
кончила фразу. Бог знает, что еще она собиралась сказать. 
Благородная профессорша, положив темные груди на воду, 
благородно защебетала о литературе.

Писатель не смог дольше оставаться в джакузи. Сделав 
вид, что ему стало плохо, он покинул дам. Надел халат от-
сутствующего сына профессорши и, отодвинув стеклянную 
дверь, вышел в усаженный кактусами двор, пересек его, 
мельком заметив большие кляксы звезд над садом. Вошел 
в дом, поднявшись на второй этаж, нашел отведенную им 
комнату и сел на диван.

«Ну, русская наглая девка! —  подумал он. —  Я тебя удо-
влетворю завтра же. По прибытии в Лос- Анджелес я с то-
бой расстанусь! Если ты думаешь, что меня можно безна-
казанно унижать, то ты, любовница колбасников, жестоко 
ошибаешься… Плебейка! Ну какая блядь!»

Нервно сворачивая джойнт, писатель стал думать об их 
сексе. Свернув джойнт, писатель признался себе, что секс 
у них получился неинтересный. Супермужчиной он себя, 
однако, никогда не  считал. И  таковым себя не  называл 
ни в одной своей книге.

Он выкурил джойнт, потом второй, а она все не шла. Было 
слышно, как женщины галдят на первом этаже: «Бу-бу-бу. 
Бу-бу-бу…» Вскоре они включили музыку. Внезапно, оче-
видно, повинуясь коллективному женскому капризу, свели 
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музыкальное оформление почти на нет и опять заговорили: 
«Бу-бу-бу…» На третьем джойнте, писатель в это время уже 
лежал меж простыней на диване и курил лежа, он услышал 
свое стихотворение о русской революции, скандируемое 
дикой Наташкой во весь голос: «Белая моя, белая! Красная 
моя, красная!» Декламация его произведения не польстила 
ему, против ожидания, но вызвала злобу. Он решил уснуть 
и выключил свет, но Наташка вдруг опять проскандиро-
вала то же стихотворение. Только после третьей репетиции 
он догадался, что пьяные женщины пытаются записать его 
произведение в Наташкином исполнении.

Наконец она пришла голая, в полотенце, съехавшем 
с плеча, и плюхнулась рядом с ним. Он думал, она изви-
нится. Но как он ее плохо знал еще.

— Как ты себя чувствуешь? —  спросила она, пьяно заи-
каясь.

— Твоими молитвами.
— Что?
— Блядь ты, вот что.
— Да, блядь… —  спокойно согласилась она, разматыва-

ясь из полотенца.
— Зачем ты сказала Патрише о том, что… —  тут он за-

пнулся, —  что я тебя не удовлетворяю? Что у нас с тобой 
плохо получается в постели?

— А что, разве у нас хо… (икнула) получается?
— Пусть так, но зачем выносить нашу постель на улицу. 

Плюс ты виновата в том, что плохо получается, в такой же 
степени, как и я.

— Мож быть, —  сократила она фразу.
— Нужно было объявить Патрише и  об  этом. Доно-

сить —  так доносить все.
— Ага, —  согласилась она равнодушно и, потянувшись 

к джойнту, мягко упала с постели. Замедленно упала, вна-
чале нога, потом зад, другая нога и локти.
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Писатель с отвращением подумал, что Наташка абсо-
лютно пьяна и что Патриша не удержится, конечно, и рас-
скажет коллегам об эпизоде в джакузи. Его мужская репу-
тация в академических кругах безнадежно разрушена.

— Пизда! —  сказал он.
— Га-га-га! —  засмеялась она, забираясь обратно в постель.
Наблюдая за тем, как она неуклюже- пьяно тащит свой 

зад, писатель ощутил прилив настоящей ненависти к ней 
и, напав на нее сзади, втиснул в пьяное существо член. Он 
ебал ее с ненавистью до самого калифорнийского рассвета, 
и так как гостевая комната находилась напротив спальни 
хозяйки, то, вне сомнения, стоны и вскрики пьяной были 
слышны профессорше и достаточным образом восстано-
вили только что разрушенную репутацию писателя в ака-
демических кругах.

Наутро он не выбросил ее из своей жизни, как себе обе-
щал. Он решил поглядеть на ее поведение. Они даже оста-
лись у профессорши еще на один день и одну ночь. Хотя 
писатель чувствовал себя еще более скверно, обливался хо-
лодным потом и его качало, к ночи они опять забрались 
в джакузи, и он пил водку, чтобы не  умереть и дожить 
до следующей лекции в другом университете.

Порнолюди

Проделав тур по северным калифорнийским университе-
там без Наташки, писатель вернулся в Лос- Анджелес, и она 
встречала его в аэропорту.

В тот же день, в открытом ресторанчике на Венис- Бич 
(солнце тотчас заставило запотеть графин с белым вином), 
писатель предложил сидящей против него женщине отпра-
виться вместе с ним в Париж.

— Я —  бедный, —  сказал писатель. —  Я опубликовал 
только две книги в переводе на французский, и платят мне 
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за книги пока еще немного. Но хватает, чтобы оплачивать 
меблированную квартиру в Марэ и покупать сыр и вино. 
Я предлагаю вам поехать со мной в Париж. Хотите?

Мимо катились на роликах черные и белые атлеты в тру-
сах, провозя лоснящиеся кокосовым маслом и потом тела. 
Из-под ближней пальмы бил барабан.

Октябрьский, тихо плескался Великий океан в полусотне 
метров, раскачивались брюки и тишот на вешалках, вы-
ставленных на пляж из соседнего с рестораном магазина. 
Прошел маленький бородатый хиппи в шортах с кривыми 
ногами, очень похожий на Чарльза Мэнсона. Наташа улы-
балась и вертела в пальцах пустой бокал. Совсем недавно 
она призналась Лимонову, что ей тогда очень хотелось вы-
пить, а писатель, еще не подозревавший о неумеренно пыл-
кой любви Наташи к вину, наливал все больше себе. Он 
знал о своей любви к вину и особенно к принятию вина со-
вместно с принятием солнечных ванн.

— Несколько неожиданное приглашение, —  сказала она.
— Ничего особенного я не могу вам обещать, Наташа. —  

Писатель наконец налил женщине вина. —  У меня ничего 
нет, кроме моих книг.

— Мы друг друга совсем не знаем! —  справедливо вос-
кликнула женщина.

— Узнаем. —  Писатель убрал руки со стола, перед ним 
поставили сеймон- стейк, способный удовлетворить аппетит 
всех голодных детей небольшого африканского городка. —  
Если мы обнаружим, что не сможем жить вместе, я помогу 
вам остаться в Париже. Помогу как друг, насколько я пони-
маю, в Лос- Анджелесе вам нечего делать?

— Я ненавижу Лос- Анджелес… —  вдруг призналась На-
ташка.

Ситуация была дежавю. Г де-то Лимонов уже видел 
и  себя, и  Наташку, и  ресторанчик на  Венис- Бич и  слы-
шал фразу: «Я предлагаю вам поехать со мной в Париж». 
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Неточная (как можно «поехать» туда? Полететь, конечно), 
но красивая фраза. И как много пришлось преодолеть раз-
ных приключений писателю, чтобы быть вправе так вот, 
запросто, сняв белый пиджак, сказать: «Я предлагаю вам 
поехать со мной в Париж».

Наташка, на ней была фиолетовая блузка с большими 
плечами, подняла запотевший бокал и сказала, глядя по-
азиатски широко расставленными глазами на этого, свалив-
шегося ей на голову человека:

— За Париж! —  И они выпили.
Глядя на залитый солнцем стол ресторана на Венис- Бич, 

где сидят Наташа и загорелый писатель в больших очках 
(позже, весной, она сломает эти очки в драке на ферме 
в Нормандии), нельзя не восхититься определенной жиз-
ненной смелостью обоих. И в особенности смелостью ее. 
По зову знакомого ей только по книгам человека вдруг быть 
готовой переместиться через две третьих земного шара 
и начать новую жизнь способна далеко не всякая женщина. 
Впрочем, верно и то, что в Лос- Анджелесе ей нечего было 
делать. И она никого там не оставляла. Только Толечку.

У Толечки она жила. По всем сведениям, она не жила 
с Толечкой, но обитала в его квартире, заваленной русскими 
книгами. Спала на диванчике в ливинг-рум. Толечка был 
другом ее первого мужа. С Толечкой она познакомилась еще 
в Москве. Инженер- электрик, экс-коммунист, монах по ро-
ждению, книжник, Толечка проследовал через Наташкину 
жизнь, через двух мужей и бесчисленных любовников, че-
рез Москву и Лос- Анджелес, все время приближаясь, до того 
момента, когда она наконец потерпела окончательное кру-
шение. Тогда она приземлилась у Толечки на красном ди-
ванчике. В период ее жизни в затхлой уютной квартирке 
в стиле а-ля гранд-мэр и прибыл в Лос- Анджелес писатель.

О  размерах крушения можно только догадываться. 
Но даже вдруг в корень отрезанные волосы символизировали 
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желание убить прошлое и начать новую жизнь. Символизи-
ровали жизненный кризис. В темной квартире Толечки, рас-
положенной в цокольном этаже типичного лос-анджелесского 
дома-сарая, Наташка, несомненно, отлеживалась после ката-
строфы. По странной иронии судьбы на втором этаже над То-
лечкой жил француз- еврей. Французский еврей этот, такой же 
одинокий монах, как Толечка, был до появления Наташки 
другом монаха экс-советского. Монахи беседовали по вечерам 
и рассказывали друг другу свои сложные жизни. Даже в кру-
шении Наташкин бурный темперамент не был сломлен. Она 
стала ночи напролет спорить с Толечкой и кричать, споря. Рык 
зверя, даже если зверь только говорил, а не кричал, подымал 
француза с постели и заставлял бегать по квартире, время 
от времени ударяя  чем-то тяжелым в пол, то есть в Толеч-
кин потолок. Бедный француз, занесенный в Лос- Анджелес, 
который он, подобно Наташке, ненавидел,  какими-то слож-
ными манипуляциями абсолютно враждебной именно этому 
французу судьбы, как последний удар —  получил в соседи 
Наташку. Французский еврей мечтал доработать до пенсии 
на  какой-то безумной, глупой и скучной фабрике (каждое утро 
он отправлялся на фабрику в шесть часов!), чтобы уехать по-
том в любимую Францию и дожить там остаток дней своих.

— Почему он не едет во Францию завтра? —  спросил 
не понимающий обыкновенных людей супермен- писатель.

Наташка и Толечка переглянулись.
— А черт его знает! —  сказал Толечка. —  Боится ехать 

туда без денег.
— Вот идиот, —  сказал писатель. —  Да лучше быть кло-

шаром * в Париже, чем миллионером в Лос- Анджелесе.

Впервые привезя писателя на Сан- Висенте- бульвар, от-
крыв дверь своим ключом, она крикнула в полумрак:

* Бомж (франц.).
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— Толечка! К нам Лимонов приехал!
Толечка вышел из спальни в ливинг-рум и, хлопая гла-

зами ночной моли, сказал глуховатым голосом:
— Вот  хорошо-то как, Наташенька. Вот как  хорошо-то. 

Шампанского нужно выпить!
И,  сменив домашние трикотажные брюки на шорты 

и вьетнамские резиновые шлепанцы (местная октябрьская 
мода), гологрудый, чуть поросший рыжеватой шерстью То-
лечка отправился в ликер-стор, удивив своей доброжела-
тельной готовностью писателя. Писатель сложил свое впе-
чатление от ушагавшего в магазин Толечки и его манер 
в форму вырвавшегося у него довольно грубого восклица-
ния: «Ни хуя себе гостеприимство!» Он еще не знал тогда 
о культе писателя Лимонова, исповедуемом последний год 
Наташкой и поощряемом Толечкой.

Позднее, разглядывая в «Нью- Йорк пост» фотографию 
Марвина Панкоаста, якобы бейсбольной битой убившего 
свою подружку Вики Морган, бывшую любовницу друга 
президента Рейгана Артура Блумингдэйла, писатель был по-
ражен сходством Марвина с Толечкой. Те же жидкие, тре-
угольником, невыразительные усы, такие же короткие ред-
кие волосы непонятно- бурого цвета. Опубликованное же 
рядом с фотографией Марвина известное уже всей Америке 
фото Вики —  с мехами под самый подбородок, волосы рас-
пущены —  обнаруживает большое сходство Вики с Наташ-
кой. Здесь можно было бы порассуждать о законе сходств 
и о законе притяжения пар и собирания их, но за неиме-
нием полных и отчетливых данных о характере отношений 
Вики и Марвина, так же как и Толечки и Наташки, предпо-
чтительно остановиться только на указании сходства. В сход-
стве, может быть, таится и намек на дальнейшее развитие 
отношений или на то, как они могли бы развиться, не по-
явись вдруг из внешнего мира писатель. Заметим также, что 
Марвин и Вики тоже лос-анджелесская пара.
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Пока Толечка ходил в ликер-стор, писатель задумался 
было о характере отношений, могущих существовать между 
живущими в одной квартире женщиной двадцати четырех 
лет и мужчиной Толечкиного возраста —  сорока с лишним. 
Но он оставил свои размышления после того, как Толечка 
радушно предоставил влюбленным свою спальню (редак-
тору газеты понадобилась на несколько суток его квартира), 
а  сам переместился на диванчик в ливинг-рум. Толечка 
мирно проспал на диванчике несколько ночей, в то время 
как вновь образовавшаяся пара, преодолевая болезнь писа-
теля, с переменным успехом пыталась делать любовь в его 
спальне…

Сейчас, из времени, вооруженному несколькими не-
осторожными фразами Наташки, несколькими полупро-
зрачными намеками ее друзей (любимое занятие друзей —  
полу прозрачно намекать), писателю кажется несомненным, 
что Толечка был влюблен в Наташку. И, может быть, влюб-
лен ох как давно, с московских еще времен, когда, шестна-
дцатилетняя, она вышла замуж за друга Толечки —  три-
дцатисемилетнего Арнольда. Обладание большим зверем, 
Наташкой, было, однако, Толечке не по силам. Может быть, 
они в свое время даже пытались делать любовь, и делали. 
Но какое это все имеет теперь значение, если слегка по-
мятый жизнью зверь давно уже живет с писателем. Иной 
раз, правда, отвечая мужскому голосу в телефоне, изъявив-
шему желание поговорить с Наташей, писателю приходит 
в голову: «Может быть, и ему она сказала, записывая номер 
теле фона: “Мужчина, который подходит к телефону, —  мой 
друг. Нет-нет, мы не спим вместе”». Так она в свое время 
охарактеризовала писателю Толечку. Поди узнай правду. 
А ведь так хочется знать именно правду.

Из Толечкиной спальни они переместились в освободив-
шуюся опять холостяцкую квартиру редактора газеты. Писа-
тель, уже увидевший в Толечкиной квартирке фотографию 
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Наташи в черном платке, прижимающей к груди его книгу 
стихов, уже знающий, что она ссорилась из-за его книг 
с мужьями и друзьями, чувствовал себя неловко, представ-
ляя, что от него ожидается чрезвычайное поведение. То есть, 
возможно, она ожидает, что его сексуальный акт должен 
быть сексуальным актом ангела. Должны звучать сладкие 
небесные хоры, сыпаться лепестки роз, а на возлюбленных 
должны изливаться с небес квартиры редактора русской га-
зеты мирра и жидкий мед. Или же, напротив, его сексу-
альный акт должен быть обставлен в стиле совокуплений 
дьявола со стихами. Электрические разряды должны сотря-
сать атмосферу. Змеи должны подымать головы над телами 
возлюбленных, черные коты —  шипеть и выгибать спины, 
а из гребешка писателя отчетливо должны выступить рожки.

Увы, даже простыни они привезли от Толечки, со всех 
полок на них глядели скучные эмигрантские книги в бес-
цветных обложках, из кухни и ванной доносился старче-
ский шепот вод, и время от времени грудь писателя сотря-
сал очередной приступ кашля. Ласково, но подозрительно 
смотрели друг на друга мужчина и женщина,  почему-то ре-
шившие остаться вдвоем в этом жилище.

Вечерами они выбирались «в люди». То их несколько раз 
выводил в ресторан с белыми скатертями маленький редак-
тор, похожий на Ал Пачино в фильме «Скарфэйс», то они 
бывали приглашены на  какую- нибудь парти. Однажды при-
шлось писателю заглянуть и туда, где она провела послед-
ний период своей жизни, где она чувствовала себя коро-
левой и, очевидно, была (что, впрочем, не умаляет зверя 
и его значения в жизни писателя) легкодоступной пиздой. 
Случилось это следующим образом.

Энергичная профессорша Мария (это она организовала 
писателю лекторское турне) пригласила их от имени почита-
телей писателя —  пары компьютерных инженеров — на обед. 
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Узнав адрес пары, Наташка помрачнела (писателю адрес 
ничего не говорил). Не очень охотно она уселась за руль 
«мерседеса», и они пустились в бег по полотнищам беско-
нечных лос-анджелесских хайвеев. Наташка в белом ком-
бинезоне держала руку с сигаретой в окне, и по ее слиш-
ком быстро меняющимся сигаретам писатель понял, что его 
подружка злится. Все вместе асфальтовые ремни хайвеев 
гудели и жарко дышали тысячей литейных цехов. Компью-
терная пара жила слишком далеко.

— Если бы я знал, что так далеко, мы бы не поехали, —  
оправдался писатель, вспомнив ее раздражение на пути 
в первый калифорнийский университет.

Они прибыли в темноте, запарковались, случайно встре-
тили у ограды темного поля, пахнущего болотом, профес-
соршу Марию с подругой, вылезающих из большого и гру-
бого автомобиля, и все вместе вошли в бетонные кишки 
новоотстроенного дома. В кишках, тут и там, были пробиты, 
по-южному, бреши в пахнущий болотом воздух. Из скучной 
двери на третьем этаже вышел к ним длинный нос и очки 
компьютерной женщины, а потом и сонная борода компью-
терного мужчины.

Гостей встретили однообразнокорешковые научные 
книги, незаметная, нелюбимая никем мебель, Бог —  серо-
чехольный компьютер, занимающий центральное место 
у многостворчатого окна, и россыпь овощей на столе. Это 
не был первый скучнейший обед в жизни писателя. Он 
давно знал, что время от времени приходится провали-
ваться в такие вот ямы, наполненные скучностями. Что, как 
ни оберегайся, ошибки неизбежно случаются, что жизнь, 
увы, —  это не фильмы о Джеймсе Бонде с  автоматиче-
ской сменой одной красивой сцены на другую. Писатель 
взял за холодные бока галлоновую бутыль с белым вином 
и налил себе и подружке по большому бокалу. Она обра-
дованно выпила. Опустошив свой бокал, писатель тотчас 
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